今天，给大家分享一个帅小伙的成长经历。疫情期间，你很可能在网上刷到过他的段子 ...特雷弗 · 诺亚（Trevor Noah，国内人叫他“崔娃”）是当今美国大火脱口秀节目 NBC Daily Show 主持人。他的前任，是大名鼎鼎的 Jon Steward（“囧司徒”） ... 能够接这个班，可谓不容易！
最近隔离在家，崔娃天天在《每日秀》里怼特朗普，吐槽美国政府的抗疫举措 ...
看上面的视频，听他讲英语，没任何口音。而且，比白人黑、比黑人白，长得这么帅，有没有奥巴马当年的即视感？
事实上，和奥巴马一样，这个小伙子的来历也不一般，在地球上的一个角落默默成长，然后从天而降，在美国大放异彩，名扬天下。他们都是黑白混血儿，只不过，父母组合正好相反。奥巴马：黑人爹+白人娘；崔娃：白人爹+黑人娘。2011年，27岁的时候，才从南非到纽约发展。来的时候，他已经有了近10年的“脱口秀”相关从业经历）。
来纽约仅4年后，31岁的崔娃接棒“囧司徒” ...
2018年时，被《时代杂志》评为全球100位最具影响力人物之一。你能想象这样一个冉冉升起的明星，是在种族隔离状态下的南非贫民窟出生长大的吗？
她想把我当成一个白人小孩一样养大——不是文化上的白人，而是让我相信世界可以由我尽情发挥，我应该为自己发声，我的想法和决定是重要的。
即使经济拮据，帕特莉莎也会带着崔娃做很多通常黑人小孩没有机会做的事：溜冰、看露天电影、郊游等等。
帕特莉莎的想法是：“因为即使他永远都无法离开贫民区，他也会（通过这些活动）知道贫民区不是整个世界。如果我只能做到这一点，我也已经做得足够多了。”
尽管身处泥沼，帕特莉莎却一直给崔娃传达积极正面的想法：Trevor, remember a man is not determined by how much he earns. 特雷弗，你要记住一个人不是由他挣多少钱决定的。You can still be the man of the house and earn less than your woman. 作为一个男人，重要的不是你拥有什么，而是你是谁。Being a man is not what you have, it's who you are. Being more of a man doesn't mean your woman has to be less than you. 更像一个男人样，并不意味着你的女人要比你差。
所以崔娃会觉得自己的童年很快乐，“我有一个最好的妈妈，她给了我一个快乐的童年。”这个南非小伙，超越了出身的恶劣环境，走出了不一般的发展之路。他的人生经历，值得看看哦。
本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
说起来，崔娃的 “冤家” 和 “恩人” 都是特朗普。
他曾经回忆刚接手《每日秀》，曾经惶恐不安，因为觉得日播新闻节目太荒唐了，“哪里有那么多值得报道的新闻事件？”直到特朗普出现……“他拥有一种内在能力，凭一己之力就能制造出那么多新闻。”“我以前喜欢看喜剧节目，看到片中角色不断地做出那么多蠢事，你就会想，现实中哪会有这种人。而特朗普，就是有办法每天制造出丑闻事件……有时候我感觉已经跟不上进度了。”
所以，几乎每天都在怼特朗普 ...
因为疫情，特雷弗把镜头挪回了纽约家中，每天在家继续 Daily Social Distancing Show
节目非常具有亲和力，比如，在阳台上模仿意大利人唱歌……
提醒在海滩上度假的年轻人，注意戴口罩，注意彼此不要贴得太近 ...
出生在南非约翰内斯堡的特雷弗，童年正逢种族隔离制度极为森严的年代，不同种族同处一室尚且敏感，跨种族的结合甚至被视为犯罪。特雷弗的母亲帕特丽夏是黑人，有科萨和犹太血统，而父亲罗伯特是瑞士籍德国人。按照当时的《背德法》，他的父亲应当面对5年的牢狱之灾，母亲也难逃监禁。这也是他的自传《天生有罪》（Born a Crime）题目的出处。 《背德法》，旨在禁止欧洲人与原著民之间的违法性行为及其他相关行为
因为父亲是白人，可以逃离惩罚，搬回瑞士，所以特雷弗由他的母亲和外祖母抚养长大。“大多数孩子是他们父母的爱的结晶，而我是我父母犯罪的结晶。我唯一能和我父亲相处的时间都是在室内。如果我们去外面的话，他就得到路对面走。”在童年的经历里，特雷弗见证了种族差异下的种种社会怪相：白人占据大量土地，掌控了国家经济命脉；黑人社会地位低下，难摆脱被歧视和压榨的命运，他夹杂其中，成了“黑人中的白人，白人中的黑人”，颇为尴尬。他曾回忆，有一次去学校接同母异父的弟弟放学，弟弟一上车就不高兴，因为同学们质疑他和哥哥的关系：“特雷弗怎么会是你哥哥，你的哥哥怎么会是白人？”弟弟无奈，只能这样跟同学解释：“好比你喜欢吃巧克力，巧克力有白色的，也有黑色的，但总归都是雀巢家的。” 母亲帕特丽莎·诺亚与年幼的特雷弗·诺亚，母亲后来再嫁
在多年后提笔写自传《天生有罪》时，他对这种已经消失在历史中的制度写下了这样的评论：“种族隔离制度的天才之处在于，它能说服绝大多数人相互敌对。用隔离制造仇恨，整件事就是这么简单。你把人分成不同的群组，让他们相互仇恨，这样你就可以控制他们全部人。”在他成长过程中，他身上一半的白人血统，在一定程度上使他受到优待，但他对此并不感到舒适，人们与他之间微妙的疏离感，反而让他更加关注受到差别对待的人群。当白人和黑人都对他表示恐惧和偏见时，他说，“我必须向他们解释，嘿，你不能那样想。你不能持有这些观点，因为你把每个人都一概而论了。”
在玛丽维尔学院读小学的特雷弗。他的祖母告诉《每日邮报》：“他喜欢读书。”
对于歧视的敏感和反抗，在童年就已生根，后来的表演和主持工作中，他也经常利用机会去发起讨论，试图改善人们的偏见。
他讲述埃博拉期间乘飞机从非洲去美国的经历，来自微博@字幕少女
但千万不要误会，他并不是一个为了发声、默默立下追随喜剧事业的励志模板，实际上，他从未刻意计划去加入这个行业。他最初不被白人社会认可，也得不到黑人社区的接纳，长时间受此困扰的特雷弗后来默默发现，幽默是连接两种文化的桥梁，他可以通过调侃，来同更多人交流。讲述他的困惑和他的过去，成了特雷弗自我定义的途径。后来他开始参与电台，试着做台里流行音乐的主持人，直到他22岁，那个转折性的夜晚，借着酒劲，和堂兄的怂恿，他登上了约翰内斯堡的脱口秀舞台。“这种感觉很奇怪，就像曾经来过这儿一样。我也没有感到尴尬，一切都是那么的自然，这就是我应该站在的地方。”此时的特雷弗，终于尝到点幽默的甜头，开始把这种短效的镇痛剂，变成对抗生活艰难的一剂良药。毕竟除了种族的标签，特雷弗的成长过程里其实有过许多辛酸的瞬间，而这些生活里的琐碎痛苦，都以一种奇妙的方式为之后的喜剧生涯奠定基础。特雷弗在个人自传纪录片里说到，自己的喜剧表演更多是关于回忆，它们都来自童年居住过的小镇索韦托，采矿业见证了它历史上短暂的繁荣，也使其逐渐沦落为贫民聚集区。
特雷弗·诺亚童年照
在索韦托的生活并不容易，那里的街道尘土飞扬。用特雷弗的话说，就像 “有一片乌云笼罩着这个国家”。儿时，特雷弗要和几家共用一套院子和卫生间，房内也并不宽敞，一居一室狭窄的空间里最多住下过十个孩子，“大家就这样挤在地板或者沙发上，这太正常了，不过那时我们都很开心。” 特雷弗在南非索韦托（Soweto）的家，他在这里度过了童年时光，和他的堂兄一起挤在沙发上睡觉
在那个贫穷不时挨饿的年代里，孩子们靠着想象力和好奇心，把那个拥挤而又破旧的小屋在脑海中勾画成另一番天地，什么都愿意尝试。特雷弗在自传《天生有罪》里写到了自己幼时吃毛毛虫的经历：有段时间，我还挺喜欢吃毛毛虫的，就好像在尝试新鲜食物一样，但是连着吃了好几周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永远忘不了那天，我咬断了一只莫帕尼虫，黄绿色的汁液渗了出来，我脑中马上想到:'我在吃虫子屎。'我立刻想吐。我跳起来跑向我妈，哭着说:“我再也不想吃毛毛虫了!” 那天晚上，她东拼西凑弄来一些钱，给我们买了只鸡。以后哪怕我们再穷，我们从来不会没有东西吃。”
特雷弗（最左）和他在的堂兄妹
那时的索韦托还实行着种族隔离，“有色人种” 需要在清晨离开这里谋生，长途往返，到晚间宵禁前赶回家中歇息。作为 “肤色不正确” 的小孩，特雷弗大部分的童年时光都是在室内度过的，他需要时刻留意，以防被政府的 “黑夹克” 抓进孤儿院。除了家里的兄弟，他几乎不认识其他同龄小孩，在书籍和玩具中，幻想着另一个世界，慰藉着自己。这种艰辛的日子，都在后来成为了脱口秀和自传里，让他自己忍俊不禁的段子。
作为数量众多的“南非混血儿”中的一个，在成年后遇到“同类”后，特雷弗才发现，不少人早就离开了南非。父母中身为白人的那个，会带着他们从莱索托或博茨瓦纳偷渡出去，然后他们分别在英国、德国或瑞士长大成人。这对他无疑是颠覆性的。曼德拉当选后，我们终于可以自由地生活了。一部分曾经流亡海外的人开始回迁。我在17岁的时候遇到了一个回来的孩子。他给我讲了他的经历，我简直难以置信：“等等，什么？你意思是，我们还能离开？还有这个选项？”想象一下，有人把你从飞机上丢下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了医院，痊愈了，准备开始面对后面的人生，然后，就在你几乎已经忘了之前的痛时，有人告诉你，有个东西叫降落伞。这就是我的感受。
就像是人们常说的那句话一样，喜剧的内核其实是悲剧，这些苦涩的故事在日后也出现在了崔娃的脱口秀节目中，成为了独属于他自己的喜剧素材。
不过，被称赞有幽默细胞也好，被夸有语言天赋也罢，比起他本人的天资，背后更多是他母亲帕特丽莎的付出，她也是他生命中最重要的角色。这个普普通通的南非科萨族妇女把他带到这个世界上，使他一步步成为独一无二的“崔娃”。
母亲帕特丽莎·诺亚（Patricia Noah）和亲戚的合影
顶着违法的罪名，帕特丽莎坚持生下孩子，她反对种族区别待遇的制度，也从不让这个制度阻碍她。特雷弗说，母亲从来不是出于愤怒才这样做，而是蔑视这种规定。大概在特雷弗十一二岁时，父亲突然音信全无，消失七年后才重新见面。
特雷弗·诺亚童年照
而母亲始终陪伴着特雷弗。她带领儿子在那个动荡不安的贫民区冒险，给他最好的教育，让英语成为他的母语。在特雷弗六七岁时，帕特丽莎再嫁给了亚伯，一个技艺精湛的修车工。独立坚强的帕特丽莎与亚伯渴望的温顺妻子形象明显不符，婚后俩人经常发生争执，甚至常常大打出手。 年轻时的帕特丽莎
后来，变本加厉的继父向帕特丽莎举起了手枪：一颗子弹直接穿透她的臀部，另一颗打进了她的后脑，从颈部上方、头盖骨下方的位置穿了进去。堪称奇迹的是，那颗打进她后脑的子弹，以毫厘之差避开了脊椎，以及每一根主要的血管和神经。从死亡线上幸运活下来的帕特丽莎在清醒后，反倒开始安慰儿子特雷弗：然后，他们为此开怀大笑，仿佛这样做一切阴云就会从头顶散开。这种豁达的处事方式给了他们笑对人生的心态，特雷弗也曾调侃，自己能成为喜剧演员都归功于母亲的遗传。“我的家人好像没那么易怒，（我们）不会很快生气，而是会找到一种方法来嘲笑它，或者用幽默来最小化它。”“因为笑声，我们克服了很多困难。我想这就是我如此热爱喜剧的原因，它帮助我的家庭渡过了各种各样的不幸。”
特雷弗的 Netflix 脱口秀节目《我老妈是帕特丽莎》
种族，贫困，暴力，动乱……当他在节目中、在自传里平静而又克制地讲出它们时，命运的枷锁顿时显得微不足道。他的自传也出现在2017年比尔 · 盖茨的推荐书单里，用盖茨自己的话说：阅读诺亚的自传《天生有罪》，我很快了解到他的这种局外人视角，是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。书友们则接地气地概括，“崔娃”就是南非版《美丽人生》与《贫民窟的百万富翁》的合体。你在这本书中，可以很容易理解到，为什么这个南非小伙，可以代替深入人心的“囧叔”乔恩 · 斯图尔特，成为美国收视率最高的脱口秀节目《每日秀》主持人。它不仅是一部在南非种族隔离制度下的令人不安的成长史，更是所有对抗规则，试图理解自己人生的极佳探索。“这是我一直在做的事情，直到今天我还在做：我试着从另一个角度看问题。”
相关阅读：
喜欢就点个“在看”吧